父亲面向母亲，在背后的视角中，背影，他的下颚微微动了，动得很慢，很轻。不用猜测，不用犹豫，，我立刻放下作业去开门。我放下书，轻轻走到父亲身后，仿着按摩师的手法在父亲背上捶着。他背上的骨头在我手下是那么清晰那么坚硬。云雾淡淡地装点它，不强烈，不刺眼，让你可以那么认真的感受它的柔和热。父亲坐在对面，背靠着椅子，把头略微仰起，闭上眼，是要小憩一会儿。他像往常一样，两脚从脚踏板上伸下来，把腿上的力聚在脚尖上，点着两边的地，在凹凸不平，碎石杂乱的泥地上尽量保持着平衡，在积满雨水的水坑旁稍稍拐了个弯儿，缓缓地将车停在屋檐下。那笑，像清风抖动树叶离枝，淡淡的，却意味深长。父亲一向是很爱惜衣物的，那一条裤子...
