五味俱全。拔节的清香我心冰凉。政治老师的儿子喊我姐姐，生活的孤独，想起那张温暖舒适的床。却不忍心去向父母诉说，
都说青春如歌，如诗。而我的青春，却像一盘家常炒合菜，五味俱全。因为那年少的青涩，苦味与酸味尤其浓郁。步入高一，生活的孤独，学习的迷茫，还有那学习的无助，让我品到了青春的青涩。
冰冷的月光挤进窗帘，我躺在硬硬的木板床上。舍友们的梦呓与鼾声抖动着清凉的月光，我心冰凉。想起那个温暖的家，想起母亲的柔情，父亲的刚毅，想起那张温暖舒适的床。想起了那一桌子的饭菜。看着澄清的弯月，思家。爸妈，你们是否也在欣赏这月亮，你们是否收到了我寄去的乡念。
政治老师的儿子喊我姐姐，让我忆起了十岁的小弟，瞬觉眼眶湿润。步入电话亭，却不忍心去向父母诉说，怕他们牵挂，又怕诉说后的我泪流不止。离家的游子啊！内心苦涩，该对谁说，谁又能懂！
学校的旋律好快，像激昂的进行曲。吃饭塞几口，小跑入教室，休息时间少，一不留神就面批。成片的作业等我去做，成堆的错题等我去问。上课犯困，怕老师叫起的尴尬让我恐慌。就连宣泄情绪的跑操，彼此之间的距离那么小，前胸贴后背，弥漫着压抑的味道。少年的我，有点迷茫。
十六七岁的我，已懂得面子的重要性。因为扣分，被批评，因为面批，心底不快，却又向谁诉说。听写化学方程式后的失落，好想找人倾诉，好想有个人安慰。但彼此入学一个月的我们，哪里有几个贴心话篓。内心的无助，内心的苦语，谁又能听。
凄凉的寒秋也有暖阳。那晚，去听《为四十岁做准备》的演讲，大家的激情昂扬，激起了我内心的波澜。我细细品味入学以来的不顺心，那不正是青春的苦涩吗？只有石缝中的竹能抵御狂风，只有悬崖上的草能抵御贫瘠，只有沙漠里的植物能真正抵御干旱，为什么，我不让成长路上多一缕嫩竹拔节的清香。
那一刻，我品尝到了青涩的真正滋味，苦尽甘来。那一刻，我决定放下蜷缩，与旧时光作剧，踏上远方，循着心中的目标而往，听剪剪轻风，落蕊叮咛。就在那一刻，我决定成长，把青春的青涩染成秋的橙黄，让青春在四十岁绽放！
